眼說：說我想說的，寫我想寫的。

親愛的阿Po，
現在是10月6號的凌晨，你離開我們的第十五天。
幾個小時後，我們都要回到你身邊，陪著你走完人生的最後一段路。

我想要說的是：謝謝你。

謝謝你生下我的媽媽，雖然我總是讓她又氣又惱，
雖然我總是和她作對，總是嫌她嘮叨、嫌她飯菜煮太多，
但我還是最喜歡吃媽媽做的菜。

謝謝你，生下阿姨，雖然她在幾年前先你而去，
我永遠記得阿姨在我們回山上的時候，都是她開車接我們，
車上的她，邊抽菸邊和媽媽說著山上發生的事情，
那是我對陌生的山上，少數僅存的熟悉。

謝謝你，讓媽媽和爸爸結婚，
雖然劉先生長得一點都不好看，
除了身高不錯之外，其他的都有點抱歉，
而你願意讓女兒嫁進農家，
和丈夫胼手胝足的撐持起一個家庭。

我想說的是，阿Po，對不起。

你走之前，我夢見你來找我，要和我吃頓飯。
那是場沒有結局的夢，醒來，我打電話給媽媽，得到的是「不樂觀」。
而我在那一刻開始，知道了這次我真的必須準備失去你了。

一周後，她們說，你走了，
在媽媽和舅舅的陪伴中走了，
我知道蜂窩性組織炎造成的疼痛有多劇烈，
也知道這些年來疾病給你的折磨有多少，
而我最後一次去看你，卻是在好久之前，
瘦骨嶙峋的你，拉著我的手說，「這是我最後一次看到你了」
我說，不會，阿Po不要亂說，
但在9月21這一天，
我知道，
我真的失去你了。

對不起，我回山上想要看看你時，卻不知道你在台中休養，
錯過了那一次的機會，
這一次，
我們卻只剩下兩天的相處時間。

親愛的外婆，
對不起，我真的讓那一次的見面成了最後一面，

直到要回到你身邊時，

我才知道，

我真的失去你了。